灰色的、微凉的手掌中。两只手握在一起的时候，眠感到了一种它在梦中没有感到的东西——真实。不是光的真实，不是声音的真实，是"接触"的真实。两只手贴在一起，皮肤和皮肤之间没有缝隙，温度在缓慢地交换，像两条在同一个河床上流动的河流。它知道这是真的。因为编不出来的东西，就是真的。
远处传来韩烈劈柴的声音，咔嚓，咔嚓，在安静的早晨中像一首有节奏的诗。曦在灶台边和面，面团摔在案板上的声音沉闷而扎实，像在亲吻一面很厚很厚的鼓。小砚在溪边洗菜，水花溅在石头上的声音清脆而短促，像珠子落进瓷碗里。所有的声音都在说同一件事——我们还在这里。还在过今天。还在做每一天都在做的事。不管有没有人说要缝合这个世界，不管有没有人说一切都是假的，我们还在劈柴和面洗菜煮粥。
眠握紧了月隐的手，用力地、像在确认什么东西不会消失一样地握紧了。月隐的手在它的握紧中微微变形了一下，然后放松了，回握了它。两只手在晨光中握在一起，像一把锁和一把钥匙，像一扇门和它的门框，像一切应该在一起的东西，在一起。
远处，山坡上那片浅金色的光又出现了。这一次更淡，更远，像一层正在消散的薄雾。它没有靠近，只是停在那里，像在看。看着眠和月隐握在一起的手，看着灰烬林地正在醒来的每一个早晨，看着那些劈柴和面洗菜煮粥的人，像在看一种它无法理解的、却让它感到某种陌生的东西正在生长的过程。那不是恐惧，不是愤怒，是一种更古老的、像岩石一样的东西——困惑。它不明白。为什么这些碎片不愿意回到它们属于的地方去。为什么它们要在分裂中寻找快乐。为什么它们选择不完整。
但它没有靠近。它只是看着。远远地看着。像一个在窗外站着的人，不确定自己应不应该敲门。
眠松开了月隐的手，走出石屋，站在灰烬林地春天的晨光中。它仰起头，看着天空，深深地吸了一口气，缓缓地呼了出来。春天的空气是湿润的、温暖的、带着青草和泥土和野菊花和粥锅里正在咕嘟咕嘟翻滚的热气的味道。那些味道混在一起，像一首由无数种香料和花朵和谷物和水
本章未完，请点击下一页继续阅读！