朵还没开放的花。
第二天早上，万晴到了工作室。
张姐不在，办公室空荡荡的，桌上那盆绿萝的叶子黄了几片，垂在花盆外面，像几根耷拉着的手指。
万晴把黄叶子摘了，扔进垃圾桶里。
她打开抽屉，把那摞账本拿出来，翻了翻，又放回去。
锁好抽屉，钥匙放进口袋里，她站起来走到窗前。
楼下的广场上有人在发传单，穿卡通人偶服的那种，笨拙地在人群里扭来扭去。她看了一会儿，转身拿起包，走出办公室。
电梯门开了，里面站着一个人。
林峙。
他穿着一件深色的西装，头发梳得一丝不苟，手里捧着一束花。
他看见万晴，笑了一下。
万晴没有进电梯，站在门口，看着他的脸。
“万晴姐。”
林峙叫她。
万晴没有说话。
林峙把花举起来，花是红玫瑰，包着黑色的包装纸，很扎眼。
“之前的事，对不起，我不知道会搞成那样。”
他的声音很低，眼睛没有看她，看着花。
万晴伸出手，把那束花从他手里抽出来，走到垃圾桶旁边，扔了进去。
玫瑰花的枝从桶口露出来，花瓣被垃圾桶的边缘蹭掉了两片，落在地上。
“没有下次。”
万晴说。
她转身走进楼梯间，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
林峙站在原地，看着那束花。
叶昕在片场，老周的新戏。
他客串的那个角色还有最后一场戏，是在雨里。
人工降雨的水管架在头顶，水压很大，水柱砸在地上溅起一片白雾。
叶昕站在雨里，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。
他的台词只有一句——
“我不走。”
他对着镜头说了三遍，导演喊了。
“停。”
老周从监视器后面探出头，说。
“过了。”