起得最早，每天天不亮出去跑步练拳，回来的时候一身汗，
扑通一声跳进井边的大缸里冲凉水澡，冻得牙关打颤还要逞能说痛快。
有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕阳照在残破的亭台顶上，
那些爬满瓦片的藤蔓被染成金红色，像谁在旧衣裳上绣了新花。
杜甫走过来在他旁边坐下，手里拿着一张写满字的纸。
“李兄，你看看这首。”
李白接过来看了一遍。
杜甫写的，写梁园的秋天，写野草、落日、旧亭台，写了八句。
李白的目光在最后两句上停了一下，抬头看了一眼杜甫。
“你这个结尾，人生不相见，动如参与商，写得好。“
杜甫坐着没动，但他攥着膝盖上布料的手指松开了：
“我改了三遍。”
“看得出来。”
李白把纸还给他，
“改了才有这个味儿，一遍写出来的是气，三遍写出来的是骨头。”
杜甫接回纸看了片刻，忽然说：“你写诗改不改？”
李白想了想：
“看情况。”
“有时候改，改了反倒不好，不如憋着，憋到一口气写顺了再说。“
他端起酒碗又喝了一口，放下碗，从怀里摸出那把枣木刨子搁在石桌上。
杜甫认识这东西，路上见过很多回了，但一直没问过。
这次杜甫终于问了：“你老带着这把刨子，到底是谁给你的？”
“一个木匠。”
“你朋友？”
李白想了想：
“不算朋友。他不太说话，我跟他说话的次数一只手数得过来。”
“但认识十几年了。”