静，只有远处推车轮子滚过地面的轻响，和某个仪器偶尔发出的规律滴答声。
苏黎消毒完，穿上浅蓝色无菌手术服，戴上帽子、口罩，只露出一双眼睛时。
走进手术室，那明亮到近乎刺眼的光线让她微微眯了下眼。
手术室室内温度比外面低不少，空气里只有仪器运转的低微嗡鸣，以及偶尔响起的、压得极低的核对器械的声音。
徐主任和几位助手已经就位，正在做最后的术前核查。
麻醉医生守在病人头部一侧，专注地看着监护屏幕。
躺在手术台上的孕妇，腹部高高隆起，身上覆盖着无菌单，只露出手术区域。
无影灯打开，明亮的光芒从门缝下透出一点，更衬得周围一片肃静。
苏黎作为特别顾问，身着无菌服站在稍靠后的位置，目光紧盯着监测仪和手术区域，指间夹着几根消过毒的银针，随时准备应对突发情况。
起初，一切顺利。
苏黎甚至隐隐觉得，或许今天用不上自己的针了。
然而，就在徐主任尝试处理胎盘时，意外发生了。
手术台上，孕妇安静地躺着，身上盖着绿色的无菌单，只露出隆起的腹部和手术区域。
灯光下，她的皮肤显得有些苍白。
突然，分离钳轻轻一动，一根不起眼的血管破了。
深红色的血，一下子涌了出来，像打开了小水龙头，汩汩地往外冒，很快就在创口处积了一小滩，红得刺眼。