林远睁开眼的时候，看见的是天花板。
白的。木头的。上头钉着一块黄铜牌子，刻着几个字：林远，2005-2026。
他躺在一个盒子里。四周是木头，刷了漆，底下垫着白布。他抬手摸了摸头顶的木板，硬的，凉的。他推了一下，木板没动。又推了一下，木板掀开一条缝，光从缝里照进来，刺眼。
外面有人在说话。
“……林远同志的一生，是平凡的一生……”
林远把木板推开，坐起来。
棺材外面站着七个人。穿着黑衣服，打着黑伞，站在雨里。雨不大，细细的，打在伞面上沙沙响。七个人都长一个样。他自己的脸。七张脸，七个年龄，从七八岁到四五十岁，排成一排，看着他。
念悼词的那个停了。最老的那个，手里没拿伞，站在雨里，头发淋湿了，贴在脑门上。他看着林远，没说话。
林远从棺材里爬出来，站在雨里。他低头看了看自己，穿着寿衣，白的，长袖长裤，布鞋。他拍了拍袖子上的灰，抬起头。
“该你了。”他对最老的那个说，“进去躺着。”
最老的那个没动。他看着林远，看了大概十秒。
“你还没死透。”他说。
林远低头看自己的手。手是白的，没有血色，指甲发青。他掐了一下手背，不疼，皮掐破了，没流血。伤口是干的，白花花的，像纸。
“差不多了。”他说。
最老的那个摇了摇头。
“不行。你还没死透，我进去也没用。得等你彻底死了，我才能接上。”
林远站在雨里，感觉不到冷。他摸了摸自己的胸口，心脏不跳了。他把手按在那儿，等了十秒，二十秒，三十秒。没跳。
“死了。”他说。
最老的那个还是摇头。
“你自己说死了不算。得我们七个都说死了才算。”
他转头看旁边那六个。那六个没说话，就站着。
林远从棺材里跨出来，脚踩在地上，布鞋湿了。他走到最老的那个面前，看着他。那张脸比他老，皱纹多，眼袋深，但眼睛是一样的，深棕色，眼白上有一块黄斑。
“你等了多久？”林远问。
“七年。”
“七年都在这儿？”
“在这儿。等你死。”
林远转过头，看那六个。最小的那个七八岁，站在最边上，伞太
本章未完，请点击下一页继续阅读！