暮色缓缓从山脊倾泻而下，将育音村遗址温柔地裹入一片静谧之中。残墙断壁在夕照的余晖里拉出长长的影子，像一道道未写完的句读，停顿在时间的边缘。
童婉坐在老槐树下的石墩上，手中那支红蜡笔已被她轻轻旋开，露出鲜红的笔芯。她没有再往墙上写字，而是翻开随身携带的速写本，在空白页上画了一双眼睛——不大，却亮，像是总在黑暗中寻找光的孩子的眼睛。
风掠过她的发梢，带起一页纸张轻颤。她停下笔，凝视着那双眸子，仿佛看见了五十年前某个沉默男孩的身影。他不说话，只是用蜡笔在纸上一遍遍描摹世界，把无法出口的话藏进色彩深处。
“启言小时候，最怕别人说他‘不会说话’。”沈兰不知何时走到她身旁，手里捧着一杯热茶，袅袅白气升腾起来，模糊了她的神情，“他妈妈常说，这孩子心里有千军万马，可嘴巴像是被线缝住了。”
童婉指尖一顿，笔尖在纸上留下一个小小的红点，恰落在那双眼眸的中央。
“可他从来不是沉默。”她轻声道，“他是用颜色在喊话，用线条在奔跑。只是我们那时候……都没听懂。”
沈兰轻轻叹了口气，目光投向远处那面斑驳的留言墙。“现在的孩子，说得太多，听得太少。他们用手机发语音，发视频，可真正想说的话，反而越来越短了。”
童婉合上速写本，低声道：“也许，是因为没人教他们怎么倾听。”
两人一时无言，只有晚风穿过断壁残垣，发出细微的呜咽，如同某种遥远的回响。
远处，师范大学的学生们已搭起临时帐篷，灯火一盏盏亮起，如同星子落进了山谷。他们围坐在教室旧址前的小空地上，正轮流朗读孩子们当年留下的作业片段。声音清亮，在晚风中传得很远：
>“我画了一座桥，它能通到天上。如果有一天我走了，请把我的蜡笔放在桥头，等我回来时接着画。”
>——彩桥，10岁
念到这里，一个女生声音微哽，抬手擦了擦眼角。“这个孩子……后来真的走了吗？”
“不知道。”旁边男生低声回答，“但我知道，她一定希望有人替她守住那支蜡笔。”
>“我想盖一间不会漏雨的房子。爸爸说，人活着就得遮风挡雨。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！