月光如薄纱般铺洒在育音村废墟之上，银辉沿着断墙的裂缝缓缓流淌，像是为这片沉睡的土地披上了一层轻柔的绸缎。铜镜的乳白色光芒渐渐收敛，如同呼吸一般，一寸寸沉入斑驳的石壁深处，仿佛整座遗址都被封进了一本闭合的书——一本被岁月遗忘、却仍留有心跳的书。
风停了片刻，连山间的草叶也不再轻颤。远处林梢微动，也只是夜鸟归巢时翅膀掠过枝头的一瞬惊扰。天地屏息，仿佛都在等待那最后一句童谣的余韵彻底消散。而它没有消失，只是悄然潜入泥土，藏进了苔藓与根系之间，等待某一天被人轻轻唤起。
童婉坐在井边的石阶上，膝上摊着一本空白的笔记本。
这不是档案馆统一配发的记录册，也不是电子扫描存档用的标准文本模板。这是一本真正由纸页装订而成的手工本子，封皮是老猎人竹篓里取出的一块旧油纸，边缘泛黄卷曲，上面还残留着松香与干草的气息，像是从某个遥远秋天拾来的记忆碎片。她曾想换一张新的封面，可最终还是留下了它——因为这种气味，让她想起第一次走进育音小学时，教室门后挂着的那一串晒干艾草。
她握着一支普通的黑色钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。
写什么？怎么写？
四十七个名字，像四十七颗星坠落在她心头。每一个都曾在这片土地上奔跑、跌倒、哭泣、欢笑；每一个都曾在清晨踮脚望向校门口，盼着老师来上课；每一个都曾在作业本角落画下小小的太阳或蝴蝶，藏着不愿说出口的愿望。
而现在，他们只剩下名字。
她怕自己写得太轻，轻得像一阵风吹过墓碑，不留痕迹；又怕写得太重，把他们的故事变成悲泣的标本，陈列在别人短暂驻足的展览柜中。她不想让他们成为“遇难者”，更不想让他们的存在只存在于事故报告中的一个段落。
“你在等一个开头吗？”林晓雯的声音从身后传来，温和而清晰。
童婉没有回头。她知道是她来了——脚步声很轻，但带着一种沉稳的节奏，像雨点落在屋檐瓦片上，不急不缓，每一步都踩在时间的节拍里。这位曾经执着于数据与文献的研究员，如今眼底映着光，不是灯光，也不是月光，而是一种被唤醒后的温润亮色，
本章未完，请点击下一页继续阅读！